scavava tra le parole, affondava le braccia fino a farsi del male. le rosicava fino all'osso, per poi gettarle via distratta e stanca.
fumava sigarette giovani, tra le unghie mordicchiate rimaneva una traccia dei suoi capelli neri. era inciampata tra note e castagne bagnate, camminando sospesa sulla corda di una chitarra.
pomeriggi tagliati da sorrisi, corse e bugie, in cui morsicava riducendo a brandelli emozioni con la data di scadenza.
lui creava mille storie buffe che lei appendeva come spille da balia, poi le chiudeva gli occhi e, bendati, ritagliavano bugie di cartone.
camminavano a testa in giù ma sentivano che le nuvole potevano stare solo sotto ai loro piedi. avevano strappato le pagine dei dizionari costruendo aeroplani, vivevano senza definizioni in quell'intimissima anarchia.
lei talvolta disegnava nervosa le sbavature e lui componeva armonie stonate.
fumavano erba e rimanevano a guardare quella falce di luna ch'era lì per caso, di certo non per loro.
birre di frodo riflettevano i loro sorrisi sghembi.
bottiglie di vetro attaccate al soffitto tintinnavano al suono di una musica improbabile.
erano sbagliati, perfetti, pirati, coloravano fuori dai margini e scambiavano tutti i colori.
ma in quel caos di emozioni con la data di scadenza non hanno imparato a tenersi per mano.
"poi, tutt'a un tratto, ebbe l'aria di dovermi dire una cosa bellissima, acuta come una puntina da disegno. era stato un falso allarme, però."

(lo guardava mentre apriva una birra e grattava pensoso l'etichetta con le unghie. carta, colla, sotto il vetro che rimane appiccoso.
silenzio statico di parole ingoiate in fretta e vomitate in quel pozzo nero. occhi spalancati e talmente pieni da diventare inutili.
lei aveva indosso la sua camicia a quadri, troppo larga, troppo grande, ci spariva dentro e lui quando giela infilava piano rideva. prima. adesso no. c'era quel silenzio. silenzio sotto le unghie insieme alla colla, silenzio sul marmo freddo del pavimento, silenzio che rotolava tra la polvere nel tombino.
che fine ha fatto la nostra poesia? tutto il nostro convulso jazz?)
"e non saprai mai se ti ho pensata."